南香红，特稿记者，非虚构作家，曾任《新疆日报》记者、《南方周末》高级记者、《南方都市报》首席记者。除发表大量产生广泛影响的特稿作品外，她还出版有《王选的八年抗战》《巨灾时代的媒体操作》《众神栖落新疆：东西方文明的伟大相遇与融合》《野马的故事》等著作。

　　早在任《新疆日报》记者时期，南香红在《南方周末》上发表的《楼兰：一个百年未解之谜》《梦幻尼雅》《交河故城：大地上最完善的废墟》《吐鲁番：世界上最大的露天博物馆》等新闻作品深受读者欢迎。2001年加盟南方报系工作后，南香红担任《南方周末》的记者，她的长篇新闻报道逐渐呈现出一种创新的文本特征与阅读体验。2001年到2005年前后，南香红先后发表了上百篇特稿作品，《三峡，无法告别》《大鱼之死》《极罪》等作品标志着她的特稿风格逐渐很熟，新时期新闻史上“中国式特稿”的面目也逐渐清晰。

　　和南香红老师的访谈是在北京的一个茶馆进行的，那阵子她在家里沉浸在日军细菌战的写作当中，过着深居简出的生活。之前我读过她的《常德1941－1943：鼠疫围困的城市》，很是为残忍的细节披露所震撼，但其时我仅仅以为是单篇文章。当她告诉我该文只是她写作计划的一部分，目前正在进行跟多内容的写作时，才了解她正在进行艰辛的历史钩沉和掘进。2002年，《南方周末》指派特稿记者南香红采访日军细菌战，如今她早已离职，细菌战却成了非虚构作家南香红自己派给自己的历史使命，无法推卸给别人。与特稿写作相比，大体量的非虚构写作是一件更耗费精力的事情。为了完成这项属于她的历史使命，她需要规律的起居，规划时间，分配精力，不能熬夜，否则第二天就精力不济。和新闻的“闪电战”性质相比，非虚构写作更像是“持久战”，她沉静地推动这项写作使命的达成。江艺平女士对南香红有这样一句评价：“南香红固然具有观察事物的敏锐直觉，捕捉细节的超常能力，力透纸背的写作才华，不过，比起这些优异的秉赋，埋藏在她内心深处的敬畏和谦卑，更值得我们珍重。”这段评点一语中的。

　　南：在《新疆日报》时我是跑时政口的记者，那时候《南方周末》这种类型的媒体已经比较多了，《新疆日报》也搞了一个周末版，我就在周末版做编辑，在那会有更加轻松的写作空间，其实我本身对于消息体类的语言还是比较拒绝的，早年看欧美媒体的文章会比较多一点（那会儿其实也没什么好的书），比如说新华社编的书，《美国新闻作品选》等，写作方法之类的都是美联社采访那种很薄的小册子，有时候是内部发下来看的，有时候你可以买到，但规模都很小，我就学那上面的，就看那样的书。

　　在《南方周末》工作之前，我就已经在上面发过一些东西了，《野马的故事》《塔里木河一点一点消失》《交河故城——大地上最完美的废墟》，我记不清具体发了多少篇，那会儿会用到“观察法”，“观察法”要求文章有现场感，《南方周末》有一个观察版，我就给这一版投稿，我与编辑相互不认识，都是用版上印的电话交流稿子的，就这么建立联系了，后来就到《南方周末》工作了，

　　一开始，我是要跑新闻现场的那种调查记者，我做过几篇，但觉得并不是特别适合我，后来正好《南方周末》要搞城市版，我就提出来说能不能特稿写作，但是报社当时不同意，觉得特稿时间长、花费精力大，不具备这个条件。但是城市版上的那些稿子是有特稿风格的，都在讲故事，我就觉得我在《南方周末》找到自己的位置了，如果要一直搞调查新闻，我可能就做不了，它有任务要求，要求你多长时间要完成一个稿子，完成不了就会有制度的惩罚。

　　南：偏人文、文化一类的，很多人说我是一个文化记者，其实在《南方周末》，我一直在新闻部，从没在文化部待过，人们觉得我的稿子有一种文化的气息吧。比如说像三峡、旧城改造、新疆系列等等，都是有这种感觉的，我对新闻之外的东西可能关注的比较多一些。

　　南：对，他们就说我是文化记者，我认为这是一种潜意识：除了告诉读者新闻之外，还想告诉他们更多的东西，我写过塔里木盗墓的一篇稿子，按道理来说那应该是一个调查报告，但你看过后会觉得它不像一个调查报告，更像一个故事，它不仅仅是一个盗墓者偷窃的故事，它还可以引出那种历史文化的价值，如果你不讲这些的话，我觉得你是没有真正地讲一些东西的，只是在干巴巴交代事实。

　　南：也不能完全说是文化的角度，我觉得对一个记者来说，不管你写什么，都应该站得更高一些，看得更远一些，而不仅局限于新闻事件本身，因为每一个新闻背后都有一个很宏大的背景，宏大的历史，你要挖掘这些东西。

　　南：我在新疆的时候写了一篇获得中国好新闻奖的稿子，叫《寂寞的冰雪文化》，讲的是新疆的冰雪很丰富，但是它没有资源搭台来挖掘，写这样的东西，也跟自己是学文学的有关吧，我觉得文学出身的记者和学新闻的记者还是不太一样的，学文学的记者文化底蕴会更深厚一些。我上学的时候特别喜欢古典文学，外国文学，什么都喜欢，也热爱这个专业，古汉语也特别喜欢。工作以后，特别是当记者以后，心里一直有个想法不敢说出来，就是当作家，80年代那会儿作家不是很火吗？只要能发个东西简直都不得了。

　　南：每一个阶段都是不一样的。年轻的时候可能不知道要准备哪些东西，遇到了什么就去写什么，自己感兴趣就往下钻研。到了《南方周末》之后就会搜集一些资料，把背景整理出来。现在的话，我肯定是各种准备都要做，细致到把整个历史的背景情况都搞清楚后，才能知道自己要采访什么。

　　南：我做速记，我以速记为主，录音笔是次要的，就是做备案用的。一个采访下来我会有一个本子的记录。

　　南：我也差不多能跟上，虽然做的很乱，但我能看得懂。我觉得现在的小孩，新闻学院没有训练他们做笔记也是一个问题，好多人都全程依赖录音，我觉得这样不好，因为重听录音太浪费时间了，在笔记本上你可以扼要记载，还可以把你想问的在旁边做标记，如果你在记录的过程中发现他说的有问题，前后对不上，还可以在笔记本旁边做标记，等采访对象讲完后再翻回来问。

　　有一些特殊人群，像专家的采访就不同，需要你把每一句话都记下来，这就需要录音了，但大多数采访是不需要录音的，不记笔记是一个很懒惰的、不好的习惯，首先还是要鼓励大家记笔记。

　　你现在在写细菌战，需要搜集大量的材料，很多人面对大量材料的时候都不知道要怎么办，你有没有自己的技巧？比如说这个材料我应该怎么处理一下，弄个逻辑出来，再深入。这个问题特别具体，初学者很容易碰到这样的问题。

　　南：我觉得你要消化，要慢慢看，要理解这些材料，要凌驾于材料之上，千万不能混在材料里，到最后你也成了材料的一部分，那就麻烦了。完全消化和理解材料之后，你再梳理主题和线索，心中差不多有谱了：要说什么？要怎么安排结构？应该用哪些细节不用哪些细节？用哪些材料不用哪些材料？就已经很明确了。

　　南：对，没消化。没有从这里头抽出一个主题，一个主线。写事和写人还是不一样，你看到的常德细菌战的事，它里面有对现在活的当事人的采访，有档案资料，有书面材料，这些材料是很杂的，有那时候的历史资料，有当年卫生署的报告，还有日方资料，很多写作者不能把资料消化掉，他为了证明自己，就把很多东西都堆上去。但你要真正地写作，尤其是新闻写作，你的对象是普通的大众读者，不是学者，你要做的是能把这个东西写得能让普通读者读懂。

　　对于素材的选取我是比较节制的，我会按时间顺序理出来，理出来后我可能不会都用，我会挑最重要的、最突出的，比如说第一次老鼠染疫率的报告会议是非常重要的，因为它是预警的嘛，预警后政府采取的措施是什么，到第二次报告的时候，可能就出现死者了，到第三次我可能就会挑肺鼠疫出现的了，因为肺鼠疫是鼠疫传播中最烈的一种，肺鼠疫传播的时候，就表明情况非常危机了，肺鼠疫是谁先发现的？这时候你就要详细记录了，后来，军队要到外面驻扎，要封城，你要把事情的发展过程理出来，不就把素材化解开了，要不然一大堆防疫材料怎么用啊，很多人他不会消化材料是因为他没弄明白自己要写什么。

　　你写《野马的故事》特别生动，采访人，写人会比较容易，因为人可以交流，但是写马也能得这么生动，是不是有什么同理心？你会进入到马的世界里去，包括马的精神世界，一些人是没有这种渗透能力的，你是怎么做到的？

　　南：我也一点不奇怪，以前我在新疆接触哈萨克的马，但我从来不知道马的家族和生存是怎么样的，我跟养马人聊的时候特别的震惊，比如说公马的统治地位，母马的跟从，公马要首先征服母马，才能征服其他母马，而且公马要保护马群成员的安全。知道这件事后我还是挺震惊的，像BBC拍的《地球脉动》，它呈现出一种动物的秩序。当人类真正去了解的时候，你会觉得人都做不到的事情，动物做的都比人好。

　　南：动物的秩序是自然的法则，人要保持敬畏，我很反对那种“人定胜天”“改造自然”的观点，大自然有着你不了解的能力，人在这个世界上算什么呀。

　　马在自然的环境之下是能征服多少就征服多少，在人的圈养之后就没有自我选择的权利了，一匹公马要征服一匹母马，首先一步，就是要把母马之前所下的马驹杀掉，杀婴行为出现时，饲养员就慌了，你看着小马驹好好的，但那匹公马以极快的速度冲上去咬死，咬死后甩起来扔在地上，母马打不过它，公马杀婴之后，母马就会归顺，如果不杀婴的话，母马就不让它靠近，要去做抗争，只能在旁边看着，站起来倒下，倒下站起来，挣扎着死了，你看到就会觉得它作为一个家长太不容易，比人不容易，这种故事我觉得它是一个能打动所有人的故事。2005年我在开研讨会，我就说寻找永恒意义，新闻是速死的，你写永恒意义的东西，若干年后再看还是可以打动人的，是有意义的。

　　南：所以我觉得新闻不能局限于新闻本身，特别是特稿写作和非虚构写作，如果只是写事情本身的话那就没有意义，事情之所以值得写，那肯定是有一种公共性，有人类的共情，或者是关系到更多人，关乎于命运、意义、前途这样一些重大的共性，那么你才要写。

　　现在我看到很多新媒体也在做类似非虚构的写作，但我感觉他们的问题在于猎奇的角度，事件是很偶然的、突发的案例，本身就很曲折，再加上写作技巧就更猎奇了。

　　南：可能会有一些，因为新闻本身就是要追逐它的离奇性，“狗咬人不是新闻，人咬狗是新闻”，这样理解的话，它就是要追求特异，追求离奇，追求个案的典型性和鲜明性。但是你写一个人的命运，并不意味着你不能从这个人身上找到所有人的命运，你要建立起一种联系。比如一个人遭遇了众人不可能在正常生活中遇到的境遇，别人去看待他的时候，可以从中找到一种同理或者共情，把这种东西写出来后才会有典型意义和公众意义，你要去建立这种联系。

　　南：比如平时我们给小孩子讲故事，从前有一个什么样的人，他们生活在什么样的地方，过着什么样的生活，是不是要这样讲？但是突然有一天，一个事情发生了，然后这人怎么面对这个突然的事情，再然后就是事情的发展。这个事情之所以值得写，是因为它成为了一个新闻，成为新闻的原因是这个事情打破了我们的日常生活。大街上天天人来人往，它是新闻吗？不是。只有当一个车冲向了马路，撞死了人，或每天早上熙熙攘攘的人群突然出现了某种变化，跟以前不一样，它就是一个故事的开始了。

　　很多人遇到巨大的改变以后就懵了，懵了以后缓缓神，就会想，我要怎么样让这个局面过去，回到我以前的那种生活。房子倒了我要怎么样才能让它再建起来？我平静的生活怎么样才能再回来？他就开始选择，那么不同的人有不同的选择，有的人就选择勇敢面对，有的人可能就逃避，有的人可能就选择拿出很多力气来重新建设，有的人可能就哭泣，没有办法，束手无策。

　　或许他以为会恢复到以前那样，但他没有想到的是，更大的困难在等着他，更大的阻力让他不能够实现他的想法，这个人可能就会迎着困难而上，进行搏斗，最激烈的时候就是故事的，后有可能是主人公失败了，甚至死掉，或者从此再也没有信心和力量重建了，也可能他顺利战胜了困。