第二次给夏葆元老师做模特，是中了他的计。当他叫我坐到长条沙发上时，带着那种毋庸置疑的口吻，让人无法反抗。所有的人都会“理所当然”地遵从他的命令，他也深知这一点。气色是不是太差，裙子是不是太短？日光灯照在脸上，有一种上手术台的感觉。也是这样的众目睽睽之下，暴露自己的全部，包括病灶与内心世界。

　　二〇二二年十月二日，正值国庆假期，收到夏葆元老师的微信，说是明日去M50王申生老师工作室，没有告诉活动内容和参加人员，只告诉我地址，并叮嘱务必要准时到。我并不太在意，以为是艺术圈一次小型的聚会活动或是画展。

　　M50是时下上海当代艺术聚集地，走入园区，看到几个排队的行列，瞄了一眼，画廊nianchou正在举办艺术的展览——高饱和度的色彩，扁平化的构图，小小的身体大大的头，眼睛如芝麻般几乎不见，头上顶着半个身体大的米老鼠耳朵。据说这是适合当代人心理需求的艺术，排着队想进去看的都是二十岁出头的年轻人。走错了楼，迟到五分钟，夏老师在电话里责备，你怎么这么糊涂。

　　王老师工作室门口挂了块小牌子——“中午午休至三点”。门口是中式的隔断，岸桌上摆着小玲珑石头，隔断上挂了一幅书法“逸艺”，博古架上放着古董瓷器和唐三彩等，旁边还有厨房和餐厅，主人休息处是在厨房连着的一个小空间。径直走到最里面，豁然开朗，一个大的绘画空间，画架林立，长条沙发背靠博古架，面对窗户，窗下是两张藏蓝色单人扶手沙发，以及茶台长凳。此时，已经来了好几个人，正坐着休息。右边墙上挂着从欧洲收回来的几幅古董油画，还有一些主人的作品，尺幅巨大的画作《瞎子阿炳》，尽头靠窗处是一幅主人的自画像，构图非常奇特，一头灰白鬈发，右手抬起，直指观众。左边墙上挂了一些习作，还贴了大字的行书《枫桥夜泊》，颇为不羁。总之，在市区这个工作室空间颇为奢侈，功能齐备。画好了的，未完成的，画架上放着的，架子上叠放的，墙上挂着的，四处全是画；有素描，也有油画，杂乱之中彰显了这个画室旺盛的创作力。

　　刚和夏老师打了个招呼，众人面目都不曾看清，也不知道都是何许人也，夏老师就叫我坐到沙发上去，说：“画你吧。”我不禁错愕，根本没有化妆，好在以为有画展，倒是穿了裙子和高跟鞋。随时被画，这是与画家们一同游处的题中之义。据陈川说，夏老师叫他去的说辞是，“申生处有好吃的”——可能觉得他没心没肺，只有一个胃。我说夏老师叫你来总归是画画。画画，上海人叫画图，我才学会这句上海话。画与图，一字之差，风味则相差甚远。后来我才知道这是他近来惯用的方法，即不事先宣布，猝不及防将模特引向座位，令对方无法犹犹豫豫地推脱，失去拒绝的机会。

　　一年前，夏老师就提过做模特的事情，在一次聚餐时说有两位老师想画我，我以状态不好为由拒绝了。状态不好虽是实情，但总归有点不识好歹的意思。此刻，终于还是坐到了这张模特专属沙发上。楼下画廊门头闪烁着粉红色的霓虹灯，大头娃娃展览排着长龙队伍，楼上的人依旧一丝不苟地画着素描、速写、色粉画，真不知今夕何夕。

　　坐在那里，不禁感叹夏老师的眉毛越发长了，两道剑眉，侧面看根根竖起，有怒发冲冠之势。奇人必出异相？方脸、隆鼻、剑眉，本是大将军的相貌，而身板在这把年纪还是很挺拔，容貌的废墟上也能看出年轻时的帅气，江湖传言“女人们为了夏老师打架，不止一次……”

　　耳朵里“嗡嗡嗡”地响起两个陌生的字眼，列宾，列宾。那天，夏老师几乎是言必称列宾，和第一次给他当模特时全程只讲故事全然不同。这次在坐还有几位优秀画家，也许，这就是行家和行家之间可以探讨？

　　列宾，恕我孤陋寡闻，脑海中的踪影几乎已经荡然无存了，唯一残存的印象是，此人是俄罗斯画家，属巡回画派，有幅画曾经印在语文课本上——《伏尔加河上的纤夫》，风格写实，表现底层人民的挣扎，大概就是绘画界的高尔基吧。王申生老师有一幅小画，东方面孔的夏老师置身于西方面孔的画室之中，给这位“悬胆鼻”的小个子大画家做模特，衣服领子竖起来，表情严肃，望向观众。黄面孔的中国人，是去做艺术刺客？纸上得来终觉浅，有一点我深切了解了，在那个年代，苏俄美术是这些从艺者们重要的精神单恋。

　　坐在沙发上望出去，画架子大大小小、重重叠叠排开。最中间的是一个拿着画板坐在小板凳上画素描的女士，扎了个髻子，还是个女学生的模样。有人介绍，这是某位院长的高徒，院长特意介绍她给王申生老师，在此再度接受塑形教育。右边是王老师的画架，画的是色粉画，他犹豫再三，还是将架子摆放上了，可能因为自己是主人，还负担着做饭的任务。此后就一边画画，一边在厨房做菜，如此来回穿梭，极为忙碌。中间靠后一点的是上戏的李前教授，其夫人称之为“李画痴”。只因他平日里一心钻研画艺，在家和夫人一天说不上十句话，故夫人赐了这个雅号。留着巨大的非洲式爆炸头的“李画痴”夫人拿着手机从各个角度拍照。其他人画头像，或半身像，仅有“李画痴”画的是全身像，倒有些应考的感觉。他画的也是色粉画，这次“画会”有一重要目的是为上海粉画学会的展览创作作品。左边则是一位高大的男士，戴了帽子和老花眼镜，行动迅捷，笑容温文，鲜少言语，偶尔开玩笑说，这么多人画你，像开记者招待会。左面的辽远处，还有一位头发梳得一丝不苟的男士支着画架在画，偶尔瞄我一眼，似乎并不在意是不是真的能看清我。

　　色粉画，夏老师说，以前是贵妇人画的，一种不宜保留的画种，如同粉笔出黑板报，装入镜框也将消失无影踪。至于夏老师自己又和他们不同，他画的是速写。嘴里念叨着：“我每天都读《再见吧，速写》，手里却拿着速写的小本子。”“把圈子越混越小，重举少年速写簿……只剩爱犬狗不离。”爱犬名叫奥莉，一只漂亮的雌性边牧，养得很胖，油光水滑，夏老师对它的喜爱如同对孩子一般。

　　现在坐在沙发上的是个双重的局外人：首先是绘画的门外汉，我算是艺术爱好者，水平也就仅限于爱好，对他们聊到的大部分画家和掌故一无所知；其次是语言的门外汉，在场的除了我几乎都是上海人，在上海多年我自以为上海话已经能听个七七八八，可是那天听力不知为何一下子又了一半，听得懵懵懂懂。提到最多的两个人的名字我还是知道的，列宾和陈丹青，偶尔夹杂着陈逸飞。回想起七年前第一次给夏老师当模特的时候，他提到最多的两个人名是木心和陈丹青，也是偶尔夹杂着陈逸飞。搜寻当时的记录，是这样写的：

　　一大早约七点多，按之前约定好的，“小众菜园”的渡川来福州路来福士广场门口接我，之后同去路，在肯德基吃完早餐，一起等夏老师和李醉老师去浦东的艺术学校。夏老师先到的，这是我与他的第一次见面。之前，渡川老师在微信上提及过他的名字，但我其实并不知此人是谁，只知道他是上海的知名画家。他看上去很严肃，令人有种紧张感。

　　一行五人乘着校长的车去到浦东——逸凡艺术学校。这是一所专门培训青少年兴趣爱好和艺考的学校。到达三楼的一间画室，画室的铁门用锁锁起，不让外人随意进入。简单介绍后就开始画了。

　　此前我全部的美术教育是在华山美校上过一期素描课，画的是几何体，从未见过油画的画室。当时我穿得很随意，一双银色松糕鞋，白色长裤，黑色的练功服。夏老师是最先摆好画架开始画的。之后和校长也摆好了画架。开始夏老师在我的右侧，后来挪到了我的左侧。这真是画家天生的敏感。我也认为自己的左侧更适合入画一些。随便地站着，右手搭在他们放好的一个画架上。这可是个苦了右手的姿势。也许为了色彩不会过于单调，他们在画架上搭了一块鲜红的布。

　　吉普赛人！这令我懵懂地意识到他艺术追求中的浪漫主义与热情。夏老师的用词与想法，很多时候都有时代的痕迹，如今有几个青年人做艺术时会想到埃斯梅拉达头上去。也许怕我觉得无聊，夏老师边画边和我聊天。问我是否知道一位作家，我说不知，后来才知道他是说郁俊，只是将他的名字和另一个弄混了。原来夏老师看他的书的，说他写得好，还找了个小女友，制墨，画仿制山水、美人图，浪费自己的才华。后来又不知怎么说起了木心，这确实是他自己提起的。说他画山水，元人的山水中用了粉本，有人说元人不用粉本，他就与那人绝交了。当时我并未看过《木心的远行与归来》，所以不知他与木心有这么多的纠缠往事，先生回国后，他们也始终缘悭一面。只是隐约感觉他对木心先生实在有着复杂的感情，但到底如何又不是我所能捕捉到的。说实话，我对木心先生这个“大雪纷飞中的人”不是太了解，也就有一搭没一搭地听着。最后他总结，有句话说，不要动我的奶酪，那么我就不动了。

　　边画画边聊天。夏老师问，你老家哪里的？我说，您肯定不知道。说说看？江西，宁都。宁都，我知道的，陈丹青下放的地方。这是夏老师的记忆力第一次震撼我。陈丹青在我的老家江西宁都下放了五年，我读过他的《退步集》《退步集续编》，里面写的东西，包括提到过夏老师，都忘记了，只是很记得他写到过下放地正是我的故乡。当时他从下放的黄石公社步行一天，从早走到晚，到镇上的电影院看电影，到达时时间正合适，因为那时候，镇上的电影院只有晚场。读到这里时有一种奇妙的感觉，原来我也曾经去过那个电影院，原来在我那偏僻封闭得似乎被世界遗忘的家乡，童年的我和陈丹青在同一个电影院看过电影。江畔何人初见月，江月何年初照人？陈丹青是否也吃过绿豆冰棍，在旋转吊扇下面坐了吹凉，夏天影院的地上洒了水，湿漉漉地清凉。看的是不是那场影院门口小黑板上用粉笔字写了“”的电影，由爱罗伊斯和阿尔伯特的悲剧的爱情故事改编。一次邻居姐姐带我去影院，那天只放映这一场，看门的查了票，并未拦住我们两个小孩不让进。

　　就这样聊着天，我支在画架上的手也没那么酸了，谈笑间他画好了。一张完整的油画作品，耗时也就一上午和大半个下午而已。

　　今天重读这段记录，才感觉到夏老师对我的另一句责备：“你怎么一点也不敏感的！”说得非常准确。还有就是，那是我第一次看到画人物油画的过程。第二天又画了一天，仍是一样的工作模式，那天画出的作品我认为是一张杰作，夏老师要自己保留，特地没有将背景画完，保持在了未完成的状态。

　　画画时候若有若无常播放的是交响乐。我听不出来是哪些曲子，夏老师则知道，“莫扎特《梵婀铃竞赛曲》的某乐章，融入了土耳其特征”。

　　交响乐由小戚来播放，下午四时左右是咖啡时间，订咖啡这项工作也由小戚来做。夏老师管小戚叫“奥莉妈妈”，她则不像我们那样称呼“夏老师”，而称“夏先生”。门不小心开了，一阵冷风吹来，“奥莉妈妈”赶紧为夏老师披上外衣。夏老师要吃什么水果，“奥莉妈妈”连忙剥好放到他手里。

　　小戚一一询问大家想喝的咖啡，焦糖、拿铁、卡布奇诺……有时搭配各种小食，蛋糕、夏威夷果、时令水果等等，或是给大家投喂美国带来的营养片。她长卷发，大眼睛，身形姣好，不施粉黛，背一只老花水桶包包。她身兼多职，夏老师身边事无巨细，或是养花草，或是遛狗，再或是白内障手术联络医院，都由她来负责，工作上亦是夏老师的得力助手：为网站编辑文章，为准备出版的书籍扫描资料，管理夏老师的画作，仓库里寻画……当然她做的远不止这些，总而言之，都是为了照顾和维护夏老师。这些事情她任劳任怨，做得很好。我不禁想起欧姬芙、大卫·霍尼克等画家身边，似乎都有一位这样的得力助手。

　　也许因为与我有这一层家乡的渊源，这一次夏老师谈得最多的还是陈丹青。噢，丹青！七年前到现在，真是浓得化不开。虽然丹青从未出现，亦从未缺席，在座的其他画家，也多多少少与他有交往或者关系，除了我。

　　平常说话的声音，夏老师现在似乎不那么容易听清，于是我凑近了和他说话，其他人以为我们在聊什么秘密的话题，也都不由自主围拢了上来听。只要夏老师在，总是以他为中心的。

　　“你见陈丹青，他肯定对你很凶。越是漂亮的女生，他越是板起面孔，嬉皮笑脸是骨头轻的行为，他很知道这一点。”

　　多年前，陈丹青为夏葆元画过一幅油画肖像，前几年有人欲出三百万收藏，遭拒。画的是夏老师的侧面像。丹青笔下，年轻时候的夏老英气逼人，借用一下丹青老师描绘女明星的话，型极准，如王羲之的。