从去年春节开始，关于湖南省浏阳市烟花产业的媒体内容一直在成倍增加，一位烟花工厂的老板和我说，想都不敢想，前几年花钱搞宣传都没人愿意。

　　这里被誉为中国的「烟花之乡」，也是在全世界范围内，烟花这个消费品制造产业最为重要的产业带。浏阳地势起伏，多为丘陵，天然适合阻隔爆炸所产生的冲击波，花炮工厂依山而建，若从空中俯视，可以看到一座座相互连在一起、形状类似碉堡和战壕的建筑群。

　　在华人千百年的节日记忆中，总是少不了烟花和鞭炮以及与之伴随的硝烟味，因为这代表着欢乐、繁荣和一部分的自由。在社会经济历史中，烟花行业的发展都与商贾、手工业者为代表的市民阶层的壮大密不可分，烟花在中国人的心中天然与商业活力相关。

　　2022年12月，中国结束历时三年的高强度管控，所有人都亟需一种唤醒活力的有效方式，烟花的作用被重新强调，多座城市重启停摆多年的大型烟花燃放活动。2023年12月，全国会法工委经审查认为，现行的《大气污染防治法》《烟花爆竹安全管理条例》等法律法规，并未规定全面禁止销售、燃放符合质量标准的烟花爆竹。场上随即出现对全国性禁燃令进行松绑的巨大呼声。

　　浏阳拐入一个意想不到的黄金发展期。1月3日，浏阳市委十三届六次全会暨市委经济工作会议期间，浏阳市鞭炮烟花产业发展中心党组、主任张贤前表示，2023年花炮产业的年内总产值实现500亿元。这一数字在2022年是301.5亿元。在2023年初我们进行访谈时，浏阳烟花产业相关人士判断未来三年市场会很好，而今年再次交流的结果变得更有信心，「至少还能有五年的好时光」。

　　以近年来烟花产业的变化轨迹为透镜，我们可以看到浏阳这座古老县城的经济自主性和产业进化逻辑，它对烟花产业的坚守、自救与更新，对于中国经济的「腰部」——两千多个县级行政单位——如何发挥自身的产业特性，都有着非常重要的普遍价值。

　　自古以来，浏阳从来不是烟花的唯一核心产地，而是始终面对着激烈竞争。湖南的醴陵、江西的上栗、万载等地也是非常重要的花炮产地，这些地方至今共享关于唐朝时李畋竹筒发明爆竹的传说。改革开放之后，湘鄂边区域内几座县市围绕全国烟花市场所展开的竞争更是白热化，处处是「十户九爆」的家庭作坊，浏阳虽较为领先也并非一家独大。

　　骤然而至的「全面禁燃令」在客观上打破了这种野蛮生长和混乱竞争的产业状态。据浏阳市鞭炮烟花产业发展中心不完全统计，截至2022年6月，全国90%以上大中型城市中心区域和1000余家县域城市禁止燃放烟花爆竹。

　　一位曾经在湘鄂边经营鞭炮工厂的老板和我说，2017年河南推行禁燃之后，他的工厂就彻底做不下去了。更为不幸的是，关于烟花而出现的社会新闻变得日渐负面，炸伤和污染成为更多人的第一印象，甚至让从业者感到脸上无光。

　　从产业结构角度回看，这样的认知也加速了区域政策的变化，全国绝大多数省份都将烟花产业视为必须淘汰的落后产能。2006 — 2015 年的 10 年间，全国接近 4000 家烟花生产企业关停。16 个省（区、市）完全退出烟花爆竹生产，退出烟花爆竹生产的省、市、县分别占全国总数的 51.6%、72.4%、89.8%。其中，江西上栗县、万载县也受到省级产业规划的影响，大幅减少烟花生产企业。

　　首先是针对污染和安全问题，强制性地淘汰大量落后产能，进行供给侧改革和生产规范要求。浏阳市鞭炮烟花产业发展中心的数据显示，当地花炮企业数量从2012年的1024家缩减到2017年的558家，到2022年减少到441家，未来会降低到300家左右。这个淘汰过程在所谓的「黄金时期」中仍在继续进行，决定因素也由政府政策变成市场选择。

　　其次是大踏步地进行产业扩展和丰富，用增量换空间。近年来，浏阳的电子信息、生物医药和智能制造产业集群迅速崛起，三者总产值超2000亿，替代烟花爆竹成为浏阳的主导优势产业，浏阳也长期居于中国县域经济50强之列。烟花产业在浏阳生产总值的占比已经低于20%，并将进一步降低，数量多而规模大的产业状态转化为数量少而能力强。

　　从地方财政意义上，烟花产业的主要作用已经不是支撑浏阳的经济大盘，而是对地方社会意义重大，因为这个产业的进化能够不断地富裕之民。

　　虽然烟花的现代化生产已经有了长足进步，但是依旧需要大量手工操作，传统的烟花生产中的师徒制度和同乡关系得到了沿袭。相比那些崛起中的现代化产业，烟花产业中的本地人比例高出许多，几代人从事烟花生产的家庭屡见不鲜，因此烟花产业中的本地民生依存度非常高，在当地社会网络中的价值巨大。

　　在新疆库尔勒的香梨产业、江西赣南的橙子产业、湖南邵阳的打火机产业等县域案例之中，我们都能有类似的感知。这些产业既能够作为地方名片不断地提升当地的品牌力，又能保护本地人的经济收入和社会结构。

　　必须指出，整个过程不是由贤能自上而下完成，历史积淀的行业自治组织、人情世故的社会互动关系以及县域经济所具有的利益自主性，都在其中发挥关键作用。这种「协商-共识」的政策说服工作多由自下而上发起并实现。

　　不过，我们描述的上述图景都是以浏阳作为主语而展开，在一个全球的坐标系之中，中国烟花产业的现状难言乐观，甚至相比欧美等市场，我们可能已经在整个维度上落后。政策几次突变更是影响了竞争力的积蓄。

　　这是县域经济的两难困境。在一个内卷市场的模式之中，县域经济有能力很快形成一个基于本地力量的战斗集团，优化内部产业链条和交易成本，保证自己产业的生存能力，但是生存力并非竞争力，例如烟花的主要利润是被获得准垄断销售资质的各地经销商所得，因此天花板问题非常明显，产业上限是大多数县市特色产业所面临的长期桎梏。

　　竞争的问题只能在更激烈的竞争市场里解决。于内部而言，目前的黄金期不应该是特殊时期活跃市井的权宜之计，而应是政策和市场确立彼此边界的开始；于外部而言，浏阳虽占据中国烟花出口的最例，但也多为中低端产品，基于优质人才和创意而升级为艺术文化现象，是必须走的一条漫漫长路。

　　浏阳一位烟花从业者告诉媒体：「它既不是夕阳产业，也不是朝阳产业，而是一个永恒的产业。虽有各种禁燃令，但千年的传统、人们的喜爱，灭不掉。」

　　坏事，当然指的是没能团聚的遗憾；好事的意思是说，这一年的春节，终于再次接到了外地烟花燃放的订单。

　　浏阳是湖南省辖县级市（由长沙市代管），许多重要地点的命名方式都会提醒一个初到此地的游客：自古以来，浏阳就是烟花之乡。这里有花炮广场、花炮大道、花炮女神雕像、花炮新村……烟花，与当地居民的生产和生活密不可分。

　　据浏阳县志记载，清乾隆年间，浏阳成为湖南爆竹制作中心；咸丰同治时期，浏阳烟花被广泛贩至粤、鲁、晋各省；至光绪年间，浏阳烟花开始出口，远销印尼、马来。如今，全市有30万人从事烟花生产。在大瑶镇，甚至70%的居民都是烟花从业者。

　　在浏阳，烟花绽放的声音一年四季不绝于耳。浏阳人做烟花，爱烟花，除了红白事和庆典活动之外，在浏阳河畔的观礼台上，从周一到周五，每个工作日都会有当地烟花厂商的试样燃放。在每年的国际烟花节期间，连民房的屋顶都会成为私人观看场地，向游客售票。

　　2023年春节，随着防疫管控放开，多年的禁燃政策终于松动。烟花之乡浏阳忽然成为人们关注的焦点：烟火气回来了，浏阳烟花人的春节，终于再次踏上奔波的旅途。

　　在过去和未来，《窄播》曾经报道、也将要报道许多产业带故事，但浏阳的烟花产业带也许是其中最为特殊的一个。关注浏阳的烟花，就是关注一个特许经营的政策敏感产业，一个内循环经济体系下市场容量封顶的静态行业，如何寻求升级和突破的故事。

　　在特许经营的前提下，禁燃和疫情使国内的消费需求被长期压制，烟花产业的自主发展能力很弱；浏阳烟花想要寻求向外发展，但是在国际上又缺乏品牌效应，并不具备文化话语权。

　　从很度上来看，浏阳烟花产业的升级方向有一个透明的玻璃顶，因此形成了一个相对静态的状态，烟花甚至出现了诸多夕阳产业的表征。

　　例如，作为工业品，烟花的附加值越来越低，需求越来越弱；浏阳的年轻人不再视烟花行业为未来的归宿，原有的高端人才也在流失；整个行业在产品研发和模式创新上都呈现出活力不足的样貌。

　　这些问题，对撞在2023年春节的当口上，则是喜悦与忙乱并存：订单突然井喷，被压抑的产能和人才供给无法满足暴涨的需求。短视频作为一个小的行业变量所造就的网红烟花，也拱托着浏阳走上了流量高峰。

　　政策松动，浏阳人终于能够放手去做些事情——做文化产业、打造文旅项目，让烟花不再是只能缩于日益逼仄的发展空间中的旧日之物。「你知道吗？我们这里从来没有留守儿童。烟花就是我们的财富。」

　　著名的烟花艺术家蔡国强曾以作品「天梯」闻名海内外，它象征着人们对于宇宙的探索、对于更高处的渴望。如今，浏阳人的面前仿佛也赫然出现了一座「天梯」——在茫茫的黑暗中，这座孤独的天梯播散着细细的、微弱的光亮。它挂住了浏阳烟花人的希望和热情，向上燃烧。

　　张杨是银达利烟花燃放公司的总经理。从11月中旬起，张杨开始陆陆续续地接到一些烟花燃放的项目。浏阳烟花协会办公室也几乎每天都有外省电话打进来。随后，这些项目来得越来越多，电话铃声也越来越急。

　　烟花表演类项目的一大半客户都是各地政府单位，订单的井喷代表了政策上的暧昧。后疫情时期，活跃消费信心、恢复城市的市井气是摆在各地眼前的重要任务，叠加春节效应，烟花成为一支最好的催化剂。

　　自古以来，烟花行业的发展都与商贾、手工业者为代表的市民阶层的壮大密不可分，勾栏瓦肆正是烟花最常绽放之处。烟花，在中国人的心中天然与商业活力相关。随着河南、山东等曾经严格执行禁放的地区官宣了燃放许可，蓦然回首，浏阳人意识到，烟花行业的春天可能终于回来了。

　　根据浏阳烟花燃放协会的统计，2023年春节期间（除夕至正月十五），全国各地约有500场大型的烟花表演活动，燃放金额超过两个亿——是疫情期间的四到五倍，相当于2022年全年的体量。

　　除夕当晚，张杨还在杭州跟项目。据她说，杭州的烟花会是1月16日市里才紧急讨论决定的，那时距除夕已经只剩不到一周。直到我们谈话的当天，她的手机上仍然不断地冒出新项目沟通的需求。

　　面对烟火气回归的惊喜，浏阳人在喜悦之余，也有些措手不及。「我们没有心理准备。2022年就不怎么景气，2023年本来没抱太大希望的。」抖音达人「烟花王子哥」说。

　　产能不足是浏阳人在2023年春节所面临的最显见的问题。从2013年开始，全国愈加严格的禁燃令带领浏阳的烟花产业进入了寒冬期，产值增速几乎腰斩，此后一路下滑，大量烟花企业退出。烟花王子哥告诉我们：「如果说以前我们这能有1000家烟花厂，那现在可能只剩500家了。」

　　疫情又使带有聚集属性的烟花表演场次锐减。张杨告诉我们，「疫情期间，我们有长达六个月的时间一个项目都没有。」

　　在各种因素综合下，厂商的备货预期并不高。何况，照往年的春节节奏来看，往往在11月，订货流程就已经基本完成。谁也没想到，政策的突然调整带来了如此迅猛的市场需求。

　　张杨的公司是国内少数专做燃放的企业。在设备和货上，一年四季均有稳定的储备，并且有着更成熟的活动组织流程和资源调配能力。2023年春节，她提早开始准。